

DISEÑO PARA AMAR

No se puede vivir entre enemigos
y he de inventar el mundo, hacerlo a la medida
del corazón de un hombre.

Para que esto se entienda, por las buenas
escribo un argumento,
le pongo una intención, que nunca tuvo,
le visto de ropaje, le atribuyo una lógica,
hasta volverlo como de diario
y en él yo me adjudico algún papel
de cierta dignidad.

Cuando leo entre líneas el presente,
mi mundo es lo banal hecho sagrado
como un paraguas viejo, unos zapatos
repletos de ciudades y una carta
guardada bajo lágrimas. Acaso
es la respiración de un periódico abierto,
una cita a las diez conmigo mismo
y el tintineo de un café cortado.

Algunos días fuera de semana
el mundo es el paisaje de otro cuerpo
que llega en un instante de fortuna
y nos hace sentir conjuntamente
solitarios, felices
entre las lágrimas de una sal inédita
como locos de atar con hilos de oro

Para hacerlo verdad, yo necesito
dibujar un retrato
que guarde la conciencia de nosotros

A ojos cerrados veo el horizonte
como una piel tendida que va ondulando al ritmo
de tu respiración. Esas colinas,
me rinden pleitesía suavemente
o se encrespan como una cordillera.

En las horas tempranas acudes a mis manos
como un caudal de pájaros
y otros atardeceres traduzco en tu silencio
que pasas como un río.

Bajo tus parpadeos, las estrellas distantes
son unos ojos puros, que me miran de cerca
y me ven como nadie.

Por la mano tendida de los vientos
recibo tu caricia intransferible
y minuto a minuto oigo tu acento
en el murmullo de las fuentes públicas
por cuyas aguas nunca estás callada.

Porque he vestido al mundo con tu gracia,
si miro el horizonte sólo veo
tu cuerpo hecho paisaje en un feliz etcétera

Tu dramático cuerpo campesino
modelado en arcilla sublevada,
de una furiosa azúcar, de aguardiente y salitre,
de estío inacabable y de humedad ansiosa.

Tu cuerpo de topacio o de suavísima
caridad comestible,
tu cuerpo en alta voz o estrictamente
confidencial a veces.

Tu cuerpo hecho a medida
de este ardiente diseño de invenciones
que trazo dulcemente a mano alzada
para darlo por cierto.

* * *